Форум Изумрудного города

Повесть о неудачах и успехах Лаймана Франка Баума, автора книг о стране Оз, этих замечательных сказок, которыми издавна зачитывается американская детвора, а сейчас увлекаются и малыши многих других стран.

Создатель волшебника из страны Оз
Даниэл П. Манникс
С разрешения журнала Американ херитедж

Жил в конце прошлого века в Америке талантливый человек, который терпел неудачи во всех своих начинаниях. «В юности я мечтал написать замечательный роман, который откроет мне путь к славе, — разочарованно жаловался он в письме к сестре. — Теперь, стоя на пороге старости, я написал свою первую книгу на забаву детям. Я уже не верю в мою способность написать что-нибудь замечательное, я знаю, что слава — всего лишь ускользающий мираж. Но я убедился, что на душе становится так приятно, так радостно, когда доставляешь удовольствие ребенку».

Автор этого письма — Лайман Франк Баум — жил в Чикаго. Идея книги зародилась у него случайно: когда он вернулся домой, четверо его сынишек и несколько их товарищей потребовали, чтобы он рассказал им сказку. Часто люди после тяжелого рабочего дня подогревают себя рюмкой-другой живительной влаги. Но Баум в такие минуты пускался в мир фантазии. Усевшись в кресло, он начал свое повествование. Он не думал о сюжете, не думал, о чем говорит. «Даже меня самого поражали мои сказочные герои — очень уж они походили на живых людей», — с удивлением признавался позже автор. Любознательной детворе он рассказал, как ураган унес маленькую Дороти из родного Канзаса в незнакомую, полную чудес страну. Там девочка подружилась с живым пугалом Страшилой, с Железным Дровосеком, с Трусливым Львом. «А как эта страна называется?» — спросил рассказчика один из заинтересованных слушателей. Не зная, что сказать, Баум стал озираться по сторонам. В соседней комнате он увидел на ящике каталожного шкафа надпись: «О—Z». «Оз, страна Оз!» — воскликнул Баум и продолжал свою сказку, не подозревая, что в эту минуту обогатил английский язык новым словом.

Сказки Баум рассказывал не впервые, но записывал их редко. Однако эта ему как-то особенно полюбилась. Когда дети разошлись, он сел за стол, достал пачку писчей бумаги и принялся писать. На другой день он показал свои черновики опытному газетному иллюстратору У. У. Денслоу, который сделал рисунки для первой детской книжки Баума «Книга о Папаше-Гусе».

Редко можно встретить двух более непохожих друг на друга людей, чем Баум и Денслоу. Первый отличался застенчивостью, слабым здоровьем, неуменьем обращаться с деньгами. Второй был человеком напористым, энергичным, любящим крепко выпить («Очаровательный старый распутник, похожий на моржа», — так охарактеризовала его одна дама). Сказка понравилась Денслоу, и он тут же предложил сделать к ней иллюстрации — 24 больших в шесть красок на всю страницу и множество одноцветных рисунков в тексте. Баум с радостью дал согласие.

Но издатели своего согласия давать не захотели. Денслоу и Баум обращались почти во все чикагские издательства и отовсюду получали отказ. «Американская сказка» Баума слишком отличалась от традиционной детской литературы, а пышные иллюстрации Денслоу делали книгу чересчур дорогой. Наконец один издатель — Джордж Хилл — согласился напечатать книгу в оформлении Денслоу, если заказчики оплатят все расходы наличными. Баум и Денслоу отдали все свои гонорары за «Папашу-Гуся» Хиллу, который считал, что в лучшем случае удастся продать 5000 экземпляров книги.

«Чудесный Волшебник из страны Оз» вышел в свет 1 августа 1900 года. В октябре надо было напечатать еще 25 000 экземпляров, в ноябре — 30 000, причем ни Баум, ни Денслоу книгу совершенно не рекламировали. Хилл не ожидал такого успеха, он не мог себе представить, что сказка может стать бестселлером. Потому он сначала относился к ней спустя рукава. Когда он понял выгодность этого дела, было уже поздно. И как он ни старался спешно выпускать дополнительные тиражи, его предприятие все же прогорело.

За книгу ухватилось другое издательство, и продажа продолжалась полным ходом. По сегодняшний день «Волшебник из страны Оз» разошелся в рекордном числе экземпляров — более пяти миллионов. По книге были поставлены немые и звуковые кинофильмы, музыкальная комедия, пьесы для кукольных театров, радиоинсценировки. Отрывки из книги наговорены на долгоиграющие пластинки. В 1939 году компания «Метро-Голдуин-Майер» выпустила цветной фильм «Волшебник из страны Оз» с участием Джуди Гарланд. Теперь этот фильм стал своеобразной американской традицией: каждый год на Рождество его показывают по телевидению. Невозможно сосчитать, сколько раз Джуди Гарланд исполнила песенку «Где-то над радугой» из этого фильма. Сказка выдержала свыше тридцати изданий, из которых десять можно сейчас найти в книжных магазинах. В 1962 году экземпляр первого издания был продан за 875 долларов, а другой — с автографом Баума — за 3500 долларов. Книга переведена на многие языки. В некоторых школах Советского Союза ей пользуются как учебным пособием при изучении английского языка. В русской переработке сказки девочку зовут не Дороти, а Элли, и маленькие люди, которых она первыми встречает в стране Оз, называются Жевуны, а не Чавкуны, как в английском оригинале; но не все ли равно, что они делают — жуют или чавкуют? Подобные отклонения встречаются во всех переработках. Особенно мне нравится китайский вариант, где Трусливый Лев смахивает больше на жизнерадостного дракона.

Но вернемся к автору сказки. Франк рос застенчивым и болезненным мальчиком. Играть со своими сверстниками он не мог и потому чаще всего уходил мечтами в фантастический мир воображаемых товарищей. Как-то, гуляя, он увидел в огороде пугало. Невольный страх охватил его при виде странного, похожего на человека существа. Много месяцев ему снились кошмары: пугало гонялось за ним. Этот повторяющийся сон был настолько ярким, что мальчик надолго запомнил, как пугало, неуклюже и беспомощно болтая руками, преследовало его, как в конце концов оно рассыпалось и оборачивалось кучей соломы. Трудно поверить, что такое чудовище позже могло перевоплотиться в милого и приветливого Страшилу из страны Оз. Но в том-то и заключается талант Баума: самое страшное и отталкивающее он превращает в забавное и симпатичное.

Когда мальчику исполнилось двенадцать лет, родители решили вырвать своего мечтательного сына из мира фантазий и послали его в военизированную школу. Жесткая дисциплина оказалась не под силу чувствительному мальчику, и у него началось нервное расстройство. Мальчика взяли из школы, и он стал учиться дома под руководством частных учителей. Баум никогда не питал симпатий к военной жизни. Недаром в своих книгах о стране Оз он так часто описывает ее армию — сплошные генералы, полковники, майоры и капитаны, командующие одним-единственным солдатом, который должен воевать за всех. Но по- настоящему ненавидеть Баум не умел: даже офицеров и генералов он описывает с любовью. Один из его генералов резонно объясняет свою трусость так: «Война — дело недоброе и может привести к ранениям других».

Вполне естественно, что впечатлительный молодой человек увлекся театром. С финансовой помощью отца он организовал шекспировскую труппу. Однако, как писатель позже признавался, самым удачным в его артистической карьере был тот момент, когда призрак отца Гамлета, нечаянно споткнувшись, провалился под пол сцены.

Как-то, вернувшись из очередного турне, Баум познакомился с двадцатилетней Мод Гейдж. Молодые люди полюбили друг друга с первого взгляда — возможно потому, что были столь разными по характеру. Нежному Бауму импонировали смелые мысли Мод, а та воспылала материнским чувством к страстному молодому мечтателю. Правда, Баум и внешне был на редкость красивым мужчиной — высокий, с вьющимися каштановыми волосами и лучистыми глазами. Молодые люди поженились в 1881 году.

Вскоре родился сын. Чтобы содержать семью, Баум оставил театр и поступил в нефтяную фирму отца. В 1887 году отец Баума в результате несчастного случая получил тяжелое увечье. Без твердого руководства предприимчивого старика дело развалилось.

Затем Баум начал издавать в Южной Дакоте газету «Абердин сатердэй пайонир» — сам ее набирал и верстал, сам писал большинство статей, включая отдел «Наша хозяйка». В этом отделе описывалось фантастическое общество, в котором люди ездили в «безлошадных экипажах» (первый американский автомобиль к тому времени еще не поступил на рынок) и летающих аппаратах, мыли посуду в механических судомойках, спали под одеялами с электрообогревателями, питались пищевыми концентратами. Несмотря на свой явно пророческий характер, эти рассказы были просто веселой выдумкой или, как выражался Баум, «чепухой». Ни автор, ни его читатели не принимали их всерьез — они скорее напоминали типичные небылицы американских ковбоев, чем научную фантастику.

В Абердине у супругов родился третий сын. Баум был так уверен, что родится девочка, что даже придумал ей имя: Джеральдина. Ему страстно хотелось иметь дочурку, и жена не теряла надежды угодить мужу. Но, увы, их снова ждала неудача — опять родился сын, названный в честь отца Франком. Больше детей у Баумов не было.

В 1891 году газета обанкротилась, и Баум с семьей переехал в Чикаго, где устроился репортером, зарабатывая 20 долларов в неделю. Семья поселилась в довольно убогом доме. Вскоре Баум ушел из газеты и стал агентом по продаже посуды. Самым большим — и почти единственным — развлечением четырех сыновей Баума было слушать рассказы отца. Рассказывая что-нибудь, Баум целиком уходил в свой сказочный мир. «Верьте мне, он не в состоянии отличить правды от вымысла», — не без грусти заметила как-то его жена. На самом деле Баум таким образом старался позабыть о своей тяжелой жизни.

К супругам переехала мать Мод. Баум не ладил с тещей, но в одном отношении она оказала ему неоценимую услугу. Каждый раз, слушая его рассказы, она приговаривала: «А ты возьми, да напечатай все это». Баум смеялся, а жена ему твердила: «Слушай маму — она почти всегда бывает права». Жена и теща пилили его до тех пор, пока он не решил напечатать книгу рассказов, написанных по мотивам старого сборника детских стихов «Матушка-Гусыня». Сборник под заглавием «Матушка-Гусыня в прозе» вышел в свет в 1897 году с иллюстрациями молодого безвестного художника Максфилда Парриша. И для писателя и для иллюстратора это была первая книга. Сборник имел некоторый успех, и издательство предложило напечатать еще что-нибудь. Тогда Баум написал следующую книгу — «Папаша-Гусь» — уже с иллюстрациями Денслоу. И только после этого он создал свою серию рассказов о стране Оз.
Когда Баум погружался в мир фантазий, он ходил как в трансе. «Он не узнавал своих лучших друзей, даже если те с ним заговаривали», — вспоминала его жена. В своих героях он видел живые, реальные существа. Как-то он несколько недель подряд не писал ничего. «В чем дело?» — спросила Мод. «Мои человечки меня не слушаются», — сердито пробурчал Баум. Несколько дней спустя он засел за работу. Когда жена спросила, как ему удалось выйти из положения, писатель ответил: «Я махнул на них рукой и позволил им делать, что хотят». Горячий поклонник природы, Баум никогда не охотился, считая, как и его Железный Дровосек, что убивать животных — непростительная жестокость. А правительница страны Оз принцесса Озма говорит убежденно: «Каким бы плохим и злым ни было живое существо, никто не смеет ни убивать, ни обижать его, ни делать ему больно».

Книги о стране Оз отличаются большой простотой. В своем предисловии автор пишет, что старался избежать «всех ужасов старых сказок, от которых стынет кровь». И этого принципа он придерживается во всех книгах серии. Подобно тому, как Роберт Луис Стивенсон умел делать язык своих пиратов жестоким и грубым, никогда не вкладывая в их уста брани, так и Баум, позволяя своим злодеям произносить угрозы, никогда не давал им возможности входить в жуткие подробности — и вместе с тем мастерски передавал атмосферу нависшей опасности.
Баум старательно избегал шаблонных героев сказок — духов, гномов, фей. И делал это чрезвычайно удачно. Его герои — пугало Страшило, Железный Дровосек, Трусливый Лев — живые, наделенные личными качествами образы. Дети их легко запоминают, искренне ими интересуются, от души тревожатся за их судьбу.

Вскоре после выхода в свет «Волшебника из страны Оз» Баум в шутку сказал одной юной читательнице, что, если тысяча маленьких девочек попросят его написать продолжение книги, он с удовольствием сядет за работу. Тогда возможность получить столько писем казалась совершенно нереальной, но на самом деле автор получил не тысячу письменных просьб, а даже гораздо больше. В 1904 году он выпустил вторую книгу: «Чудесная страна Оз».
Вторая книга имела почти такой же успех, как и первая, хотя многим детям недоставало в ней Дороти, и они в письмах к автору горько на то жаловались. В 1907 году финансовые затруднения вынудили Баума написать книгу «Озма, принцесса страны Оз», успех которой был столь велик, что с тех пор во всех книгах автора участвовала маленькая Дороти.

В следующей книге «Дороти и Волшебник из страны Оз» писатель грустно жаловался: «Ничего не поделаешь! Я знаю еще много сказок, но мои маленькие тираны требуют одного: „Страну Оз, еще о стране Оз!“».
Выпустив еще одну книгу — «Дорога в страну Оз», — Баум по-прежнему сетовал: «Хочется написать другие сказки, без страны Оз». И вот, в «Изумрудном городе страны Оз» автор категорически решает разделаться с волшебным краем. Книга даже кончается письмом Дороти, в котором девочка пишет: «Вы никогда больше не услышите о стране Оз, потому что нас на веки вечные отрезали от остального мира. Но мы с Тото [собачка Дороти] всегда будем любить вас и всех тех деток, которые нас любят».

Американскую детвору охватила паника. Подобной ей мир не знал с того знаменитого дня, когда Конан Дойль сбросил со скалы своего Шерлока Холмса. Какое же это Рождество, считали тысячи маленьких американцев, если под елкой нет новой книги о стране Оз? Врач детской больницы написал Бауму, что его книги были целебным средством для маленьких пациентов, что «они нам так же необходимы, как градусник». Пожалуй, самое трогательное письмо Баум получил от матери, у которой после длительной болезни умер сынишка. «Только когда я читала ему ваши книги, он забывал про свои страдания, — писала несчастная мать. — Умирая, он сказал: „Вот теперь я увижу принцессу страны Оз“». Несмотря на все настоятельные просьбы, Баум не хотел продолжать свою серию. Вместо того он написал две книги о приключениях маленькой калифорнийки Трот и ее спутника Билла, старого одноногого моряка. В «Морских приключениях» Трот и капитан встречаются с русалками, а в «Небесном острове» попадают в заоблачную страну. Чтобы подогреть интерес юных читателей и их утешить, Баум ввел в эти книги некоторых жителей страны Оз.
Все было напрасно. Детвора в один голос требовала страну Оз. Бауму ничего другого не оставалось, как вернуться туда. Еще восемь книг посвятил он сказочному краю. Первая из них — «Лоскутная девочка из страны Оз» — вышла в 1913 году. Несмотря на острые приступы грудной жабы, Баум писал в год по книге из жизни страны Оз. Одновременно он опубликовал, под разными псевдонимами, целый ряд детских повестей, но ни одна из них не имела даже приблизительно того успеха, каким пользовались рассказы о стране Оз. Дом, который писатель построил в Голливуде, он назвал «Озкоттедж». Там он спокойно доживал свои дни: разводил цветы, кормил птиц в своем огромном вольере. Дом этот стал местом паломничества для детей, которые приезжали туда со всех концов страны, чтобы посмотреть на «придворного летописца страны Оз» и послушать его рассказы. 5 мая 1919 года с писателем случился удар, и спустя сутки он скончался на руках у жены.

Юные читатели просто не могли поверить, что создателя страны Оз больше нет в живых. По сегодняшний день в издательство «Райли и Ли» приходят письма на имя Франка Баума. Другие писатели продолжают писать о стране Оз, но американцы остались верны Бауму и покупают в шесть раз больше его книг, чем произведений его подражателей.